Árvácska a Sándor-palota előtt

Fotó: HVG.hu, Stiller Ákos

Péntek este - amikor mint egy kolléganőm írta, úgy ürültek ki Budapest utcái, ahogy az Onedin család óta soha - elhangzott az interjú. Volt, aki otthon, akadt, aki kocsmák borgőze fölött várta az elnöki beszédet. Európa újra ránk szegezte tekintetét. Alig néhány perccel ezt követően már róttam a várost. Látni akartam az arcokat, hallani a hangokat.

A belvárosban csapatostul álltak a rendőrök. Mindenütt. Fiatal egyenruhások készenlétben, Budapest morajlását megtörték a szirénák. Végighajtottam a fontosabb pontokon, majd felsétáltam a Sándor-palotához. Az árvácskák között sátrakban üldögélő emberek, alig nyolcvan tébláboló. Kamerák kereszttüzében mindig hangosabbnak hallatszott a mondjon le. Csak álltam ott, és bámultam a klasszicista épületet. A maga végtelen csendességével. Előtte egy szem palotaőr nézett semmibe, néhány turista megbámulta az egybegyűlteket. De senki nem kérdezett semmit.

Az épület még az 1800-as évek végén kapott politikai színezetet. Az állam előbb kibérelte, majd megvásárolta, s Andrássy Gyula ötletére lett a mindenkori miniszterelnök lakhelye. Itt lakott Horthy, és itt lett öngyilkos Teleki Pál. Budapest ostromakor pedig javarészt megsemmisült az épület. Csak több évtized után, 1989-ben döntöttek a felújításáról. Az ok turisztikai jellegű volt: a döntéshozók úgy vélték, nem járja, hogy a siklóval a várba toppanó turisták egy romot pillantanak meg először. A külső renoválás megtörtént. Majd újabb évtizedes csend után az Orbán-kormány hozott határozatot a teljes körű helyreállításról. Az akkori elképzelések szerint a palota újra miniszterelnöki lakként szolgált volna, csakhogy Medgyessy Péter nem kívánt odaköltözni. Így esett meg, hogy kilenc éve a mindenkori köztársasági elnök otthona lett az immár Köztársasági Elnöki Hivatalként működő Sándor-palota.

A történelem ezen a péntek esti órán visszaköszön. Fiatalok jönnek-mennek. Bámészkodnak. Haladnak tova. A szél meg csak fúj rendületlenül, árvácskák százainak rázza-rázza színes fejét.